Chi andava a Bose come me, aveva come guida gli scritti di Enzo Bianchi, le letture della colta editrice Qiqajon, i commenti appassionati, le conversazioni con don Pietro. Chi andava come me si trovava in una prova della vita, in una esigenza di verità, nel bisogno di quiete. Chi come me andava a Bose cercava un luogo dell’anima. E la cosa imprevedibile è che là trovava tutto questo.

Non ci credo anche se ci tento, mi ero detta davanti alla campanella d’ingresso: “Suonate, entrate, qualcuno vi accoglie”, ma fatto il primo passo gli altri sono stati audacemente semplici, leggeri, pazienti.

Quanto si cammina a Bose. Dall’Ospitalità alla Foresteria, dalla Foresteria alla Chiesa, dalla Chiesa alla Sala riunioni, dalla Sala ad Emmaus, da Emmaus ai Convivi. E poi le passeggiate per la collina e nei borghi vicini.

Quanto si sosta a Bose. Sotto la quercia, sulle panche di fronte ai lunghi tavoli, tra i libri e le riviste di Emmaus, davanti all’antica chiesa di San Secondo, fra il salmodiare ecumenico accompagnato dall’organo, nelle meditazioni comunitarie.

Quanto si sta soli a Bose. Nell’intimità della propria stanza, nelle ore morte in chiesa, nel silenzio annunciato dalla campana nel farsi sera, in vecchi e nuovi percorsi, tra compagni di viaggio perduti, compagni con i quali procediamo, domande abbandonate perché senza risposte o dalle risposte sbagliate o risolte. Domande nuove che il tempo breve incalza.

Quanto si è in compagnia a Bose. Ogni volta che ne senti la necessità, per incrociare uno sguardo o scambiare soltanto due chiacchiere, o incontrare l’altro. A volte addirittura Dio.

E poi, a un tratto, improvvisamente per noi che non siamo teologi, che non siamo chierici, che non siamo interlocutori privilegiati della Comunità, che non siamo il Delegato Vaticano e, nemmeno a osarlo con un pensiero, Papa Francesco. A noi che siamo, come ci riconoscono i monaci e come noi sinceramente ci sentiamo, semplicemente “amici di Bose”, cade dalle mani il vaso prezioso nel quale avevamo riposto la Speranza che tra le virtù umane è la più grande.

Siamo disorientati, tentiamo di rifare il cammino, al contrario, e di nuovo leggiamo, cerchiamo commenti, spiegazioni. Verità. Ma solo frammenti. Non riusciamo, non possiamo, neanche vogliamo, ad essere sinceri, farci un’opinione. Prendere partito tanto meno. Siamo soltanto addolorati.

Il vaso si è irrimediabilmente rotto, tocca a noi e soprattutto a loro scegliere se buttare via i cocci o andare a lezione dai Giapponesi. Raccoglierli pertanto quei cocci e attaccarli l’uno all’altro con la tecnica del kintsugi. Esaltare le fratture, le rotture. Impregnare le dita di oro e amorevolmente, quasi con carezze, accostare, riparare, riunire. Riconciliare. Passare e ripassare le mani sulle risplendenti cicatrici sapendo che non scompariranno, ma che segneranno una nuova storia, preziosa come le rughe sul volto di un vecchio.

Per ricordarci che Bose come tutto ciò che è umano è imperfetto. Che la perfezione è solo attributo di Dio.

L'articolo Andavo a Bose proviene da ilcaffeonline.

Ecco quello che manca. Il campanello che rompe il silenzio. Fra la prima e la seconda tazza di tè lei non bussa.

Da tre, quattro anni lei bussa fra la prima e la seconda tazza di tè. Riconosco il tocco, esitante e nello stesso tempo insistente. Nel prolungarsi di quell’attimo in più, riconosco il suo timore di non ricevere risposta. Tutti i mercoledì io rispondo affacciandomi dal balcone, sia bello sia brutto il tempo, per un sentimento di condivisione con lei che, con gelo o afa, pioggia o sole, fra le 8 e le 8e30 bussa puntuale al mio portone.

“Buongioornooo” mi saluta con cadenza strascicata e non aggiunge altro, forse un accenno di sorriso. Quanti anni avrà? Un’età indefinibile tra i venti e i quaranta. Di corporatura piccola, non bella. D’inverno più infagottata che vestita, d’estate con lunghe e colorate gonne. È rom, vive in un accampamento, dice di un fratello ammalato, di qualche breve rientro in Romania, di una predilezione per la cioccolata e per i profumi. Questo è tutto quello che so, in realtà dovrei anche conoscere il nome, ma non sono riuscita a capirlo.

Io le chiedo dal balcone: Come va? Lei risponde con un’espressione a metà tra il sorriso e una smorfia. Io lancio le monete e mi mette a disagio, mi mortifica il fatto che debba chinarsi a raccoglierle. Mi riprometto ogni volta che il prossimo mercoledì scenderò giù al portone e gliele porgerò, per accorciare le distanze tra il dare e il ricevere, per essere alla stessa altezza, per guardarci negli occhi. Intanto lei si rialza e questa volta mi fa un aperto sorriso Buona giornata, dice, Anche a te buona giornata. Io chiudo il balcone, lei si avvia verso un altro portone. Non mi chiedo che fine faranno i miei spiccioli e gli altri che raccoglie, cosa c’è dietro, cosa non c’è, cosa non va. Troppo difficile o troppo facile sapere. Voglio solo pensare alla professionalità con cui svolge il suo lavoro, senza un giorno di congedo, di malattia, di vacanza. Precisa, affidabile, puntuale. Mi chiedo quanti lavoratori in Italia, e non solo, eseguono così rigorosamente le loro mansioni.

Scorrono i titoli di apertura dei giornali e sono tutti sul Covid. Numeri, percentuali, tassi in una disamina minuziosa. Cause e conseguenze. È forse tra le conseguenze che troverò la risposta a queste assenze che, solo ora me ne rendo conto, durano da più settimane? Forse le nuove regole non consentono più i suoi spostamenti, forse è in Romania e non può tornare in Italia, forse il fratello ammalato ha bisogno di assistenza, forse è positiva, forse è in un ospedale, forse senza respiro in una baracca. Forse devo cercarla tra i 731 morti di oggi?
Se per me, per tanti privilegiati come me, Covid significa tristezza di giorni difficili, solitudine, mancanza di vicinanze affettive, perdite dolorose e definitive, incertezza, paura. Cambiamento di stile di vita, complicazioni di ordinaria amministrazione, mascherine, distanziamenti, rinunce. Cosa significherà per l’innominata rom e per tutti gli altri innominati della terra?

Non mi va più il mio caldo tè, la teiera di ghisa, i biscotti, la routine, i titoli dei giornali, i mercoledì. Resta il Salterio di Bose, di Enzo Bianchi. Pregare è difficile, a volte quasi impossibile anche in questo tempo duro che potrebbe declinarne l’esigenza, la semplificazione. L’ultima spiaggia (Proviamo anche con Dio, non si sa mai, cantava la Vanoni). Eppure pregare a volte è l’unica via percorribile nei grandi inciampi della vita. Se solo sapessimo come si fa. Ecco, i Salmi sono quel come si fa. Trovano le parole. Ci danno il coraggio di pregare Dio per il possibile e l’impossibile, ci insegnano a invocarlo Padre o a imprecarlo per la sua distanza impassibile. Ci regalano espressioni di felicità di fronte al giorno che nasce, al cielo i monti il mare, di sgomento per la nostra vita effimera come un filo d’erba, un soffio, di liberazione dalle sofferenze della carne, della solitudine e della sconfitta. Sono il canto del re e dell’oppresso, del giusto e del malvagio, del fedele e del traditore. Dei nominati e degli sconosciuti della Storia e di questa storia minima fatta di mercoledì.

Patologia: stati di inquietudine
Terapia: rinunciare per alcuni mercoledì alla colazione e immergersi nella lettura dei Salmi.

L'articolo Storia minima dei mercoledì proviene da ilcaffeonline.